多年前，长锁村有一个扎纸匠人，人称刘老瘸，年轻的时候上山采药摔瘸了腿，从此就在家里干起了扎纸的营生，刚开始刘老瘸的纸人扎的不伦不类，乡亲们都不怎么买账，生意也就差了很多，直到后来听说刘老瘸不知从哪里学了本事，不仅扎纸手艺好了，还有了一手看风水的本事。

这么多年来，发生过一两件怪事，让大家对刘老瘸更加尊重。那一次，是一个刚过门的小媳妇，在腊月蒸年糕的时候给晕倒了，就再也没有醒过来。过去在农村，进了腊月就开始陆陆续续为过年做起了准备，有的腌豆腐，有的熏腊肉，有的蒸年糕，天寒地冻，做好的年糕可以放在一个大缸里冻上，在春节的时候可以拿来吃，可以接待亲戚。

小媳妇刚过门还没两个月，那天上午丈夫出门干活去了，她和婆婆在家里蒸年糕，别看着小媳妇年岁小，家务活可是一把好手，做的年糕让婆婆惹不住夸奖。可就在要蒸完最后一锅的时候，小媳妇摔倒在了柴火灶前，婆婆吓得愣了神，赶紧叫家里的老头来把小媳妇一起扶到了穿上。老两口不知道怎么办，觉得儿媳妇估计是累的，但也不敢瞎弄，就叫了村里的郎中，郎中来了摸索了一会儿，说人已经没救了，是个急症，也没啥办法。

儿子回来后伤心不已，一家人心里不是滋味，刚过门没多久的媳妇就这样没了，搁谁也难受。一起人打起精神操办后事。

办这事少不了刘老瘸，看了日子，就连忙做起了纸活儿，半夜刘老瘸就把需要的做好了，也许是因为那天喝了一些酒，他把扎好的纸牛放在了杂物屋，忘了给捆绊脚用的线。，

小媳妇的娘家人接到消息后怎么也不相信，就吵吵着来了十多个人，看看到底是怎么回事。婆家人心里也憋着气，他们刚过门的媳妇就这么没了，尤其是小媳妇的男人正在悲伤之中，看着娘家人气冲冲的来了一群，说着说着就吵上了，一群人在院子里就动起了手。

后来是还是村里有威望的老人劝了一番，这样大家才罢手，娘家人提出后事要办的风光一些，男方家里也做的不差，不管是衣裳，还是里里外外都是这里的高标准了，也挑不出什么毛病。最后一群人就来到了杂物间，要看看扎的鬼纸合不合眼，这一进屋，大家发现原本的纸牛不见了。

这已经黑不溜秋了，怎么会少了这东西，大家就开始寻找，可到了第二天天亮，也没找到。早上，村里的一个哑巴忽然来了，哼哼哧哧的比划着，最后大家在山上找到了纸牛，这个时候刘老瘸也赶过来了，看到自己扎的纸牛在埋下头吃草，就扑通跪了下去，嘴里念念叨叨了一会儿，磕了几个头，找来火把纸牛烧了，有人看到，在那牛的肚皮里全是嚼碎的野草。