【编者按】好多也曾深入了解非洲的读者——包括历久在非洲居住、职责或旅行的东谈主——会说：“非洲即是卡普希钦斯基在《太阳的暗影》中所描摹的神态开yun体育网。”

雷沙德·卡普希钦斯基是二十世纪深具影响力的作者和记者，也曾六次得到诺贝尔文体奖的提名。1958年，26岁的他被派往加纳报谈该国的零丁仪式，并成为波兰首位常驻非洲的记者。尔后三十多年间，他在这片“大到难以描画”的大陆上浪荡，走动于数十个国度和地区——非论是流血突破、军事政变的现场，如故森林中挣扎在糊口线上的部落。在书中，他为读者呈现了一幅唯一无二的非洲图景：那里有仿佛天下诞生之初的极致好意思景，亦然无数部落、民族、文化和势力交汇的滂沱之海。

经出书社授权，第一财经节选了书中部分篇章，以飨读者。

旅程的终点到了。不管若何，是我一直在写的这段旅程的终点。目前是在回家的路上，在树荫下稍作念休息。这棵树助长在一个名叫“阿福多”的村子里，村子位于埃塞俄比亚沃勒加省的青尼罗河近邻。这是一棵魁岸壮硕、枝繁叶茂的杧果树，四季常青。在非洲的高原上、在漫无尽头的萨赫勒草原上旅行的东谈主都会看到一幅不竭叠加、令东谈主惶恐的画面：被太阳炙烤的沙地上，遮蔽着枯黄的野草的平原上，荒芜洒落着几个干枯的灌木丛，每隔一段时间，就会出现一棵孤单的、枝繁叶茂的大树。它那一抹绿色是那么旺盛、崭新、邑邑芊芊，在迢遥的地平线上酿成一个明晰油腻的圆点。尽管周围一点风也莫得，但它的叶子轻轻舞动，闪闪发亮。在这片如月球名义般毫无不满的风光中若何会有一棵树呢？它为什么刚好就助长在这个方位呢？为什么唯唯一棵呢？它从那里招揽营养？有时，咱们开车要开很远一段路，才调遭遇另一棵这样的树。

以前这里可能助长着许多树木，助长着一整片森林，但自后都被砍伐、焚烧了，唯独这一棵杧果树保留了下来。近邻的整个东谈主都想扶植它，因为他们知谈，它在世有何等要紧。因为每一棵孤树周围都有一个村落。是以，如若从远方看到这样一棵树，就不错宽心性朝它走去，因为咱们知谈在那里会遭遇东谈主，能有点儿水喝，也许还会有点儿吃的。这些东谈主救了这棵树，因为莫得这棵树他们也无法活下去：在烈日下，东谈主需要阴冷才调糊口，而树即是这片阴冷的守护员和提供者。

如若村子里有安分，那么这棵树下即是教室。早上，全村的孩子都会跑来树下。这里不分年级，也不按年级，谁想来都不错来。安分把一张打印在纸上的字母表贴在树干上，用树枝指着字母，孩子们盯着字母跟读。他们必须把这些字母记在脑子里，因为他们莫得纸，也莫得笔不错写字。

每当中午来临的时候，天外被晒得发白，整个能跑来树荫下的都躲鄙人面：孩子、老东谈主，如若村里有牲口，那些牛和羊也会来。要想熬过正午时刻的炎夏，在树下可比在我方的泥坯屋里待着好多了。房子里又窄又闷，在树下方位宽敞些，还有冷风拂过的但愿。

下昼的时间是最要紧的，村里的父老们其时会集合在树下开会。杧果树下是唯逐个个不错让他们聚在全部征询的方位，因为村里莫得更大的房间。东谈主们特别积极，也十分乐于参加这种聚积，非洲东谈主的人性是集体办法的，他们渴慕并需要参与集体生活中的一切。整个的决建都是集体作念出的，纠纷和争吵需要共同处分，比如谁能得到若干耕地是要通过有筹商的。按照传统，任何有筹商都必须历程整体一致通过。如若有东谈主有不欢喜见，占多半的东谈主就会一直劝说他，直到他调动态度为止。这种情况有时会连续断地捏续下去，因为这些征询的一个特色即是无尽无休。如若村里有东谈主发生了争吵，树下的法庭不会追求真相，也不会决定哪一方占理，他们会承认两边都有预料，然后处分突破，让两边实现息争。

当日间松手，夜幕莅临，开会的东谈主们就要暂停会议，各自散去。因为在黑阴晦是不成进行征询的，征询的时候必须能看到语言东谈主的脸，要看到他嘴里说的和他眼睛说的是否一致。

这时，妇女们集合到树下，男东谈主们和对一切都意思意思的孩子们也会过来。如若他们有柴火，就会点起篝火；如若有水和薄荷，他们就会泡一杯浓浓的茶。最称心的时光开动了，这亦然我最心爱的时光：申诉一天中发生的事情，这些故事是试验和假想的都集，有舒坦的，也有恐怖的。比如，今天早上有一个黑魆魆的、像疯了相通的动物在灌木丛中发出声息，那是什么？飞过山顶又隐没了的奇怪的鸟是什么？孩子们把鼹鼠赶进了洞穴，然后他们挖开洞穴一看，鼹鼠不见了，它去哪儿了？跟着故事的发展，东谈主们开动回忆起很久很久以前，老东谈主们告诉他们，简直有一只奇怪的鸟飞事后就不见了，还有东谈主紧记他的曾祖父告诉他，很久以前简直有一个黑魆魆的东西在灌木丛里发出很吵的声息。很久以前是多久以前呢？是追忆的极限。因为追忆的极限在这里即是历史的极限。在此之前，什么都莫得。在此之前，什么都不存在。历史是不错被记取的东西。

除了北部的伊斯兰地区，在非洲都莫得笔墨，这里的历史是不立文字的外传，是在杧果树下不经意间创造出的神话，在高深的暮夜中，只可听到父老晃晃悠悠的声息在申诉，因为妇女和儿童都在静静地凝听。这个晚间时光之是以要紧，是因为东谈主们在这个时刻会想考我方是谁，从哪儿来，会结实到我方的独特与不同，会详情我方的身份。这亦然和先人调换的时光，先人们天然还是离去，但一直在拓荒他们，保佑他们不受刻毒的伤害。

晚间树下的沉静只是名义现象。本色上，这片沉静中充满了种种不同的声息和响动。它们来自四面八方，来吹法螺高的树枝之上，来自周围的灌木丛之中，来自地下，来自天上。在这种时候，咱们最佳待在全部，互相围聚，咱们感受到他东谈主的存在，就不错感受到慰藉和勇气。非洲东谈主三年五载都嗅觉活在恫吓之中。在这片大陆上，大天然呈现丑陋凶恶的形态，戴上复仇的恐怖面具，为东谈主类设下罗网和圈套，让东谈主们生活在省略情、懦弱和惊悸之中。在这里，一切都被放大了好几倍，以洛希界面、歇斯底里的夸张局面出现。如若这里有狂风雨，雷电会撼动整颗星球，闪电会把天外撕成碎屑；如若下起倾盆大雨，一谈坚固的水墙从天而下，顷然间就会把咱们归并，把咱们砸入地下；如若出现干旱，那么一滴水也不会留住，咱们会被渴死。这里莫得任何东西不错放心天然与东谈主类的相关—莫得调和，莫得中间景象，莫得轮番渐进。一直以来，唯独斗争，战斗，死活之战。非洲东谈主是一群从降生到示寂都身处前方的东谈主，长期与这块大陆极其恶劣的天然环境作斗争，他能在世，能糊口下来，即是他最大的收效。

傍晚时刻，咱们一同坐在大树下，一个密斯递给我一小杯茶。我听着这些东谈主的申诉，他们签订的面目闪着爽脆，如同乌木雕镂而成，融入了静止的阴晦之中。我不太能听懂他们说的话，但他们的声息是那么的严肃讲求。他们在语言的时候，认为我方是要对本民族的历史负责的。他们必须将历史完好保留并链接发展。莫得任何东谈主能说，“你们去读一读对于咱们历史的书吧。”因为从莫得东谈主写过这样的历汗青，根蒂不存在这样的书。除了目前在这里申诉的历史，其他历史都不存在。这里长期不会出现欧洲那种“科学历史”或“客不雅历史”，因为非洲的畴前莫得文献或纪录，每一代东谈主都是一边听着别东谈主传授给他的版块，一边对这个版块进行修改，不竭地调动、转念、改进和修饰它。但恰是通过这种方式，历史解脱了档案的千里重，解脱了数据和日历的严格条款，历史在这里呈现出最纯正的、如水晶般晶莹彻亮的局面——神话。

在这些神话中，整个日历和对时间的机械推测——日、月、年——都由其他表述方式来代替，比如“很久以前”“很久很久以前”或者“久到莫得任何东谈主紧记以前”。一切都不错凭据这些表述来安置并列列在时间的档次中。只不外，这种时间不是线性发展的，而是像咱们的地球相通，匀速地旋转。在这样的时间不雅中是不存在“发展”的见解的，耳目一新的是“捏续”。非洲是不灭的捏续。

天色渐晚，整个东谈主纷纷回到我方的家中。夜晚开动了，夜晚是属于阴魂的。比如，女巫是在那里集合呢？公共都知谈，她们是在树枝上、藏在开阔的树叶背面召开她们的会议并进行征询的。最佳不要去惊扰她们或者躲在树下，因为她们最厌烦别东谈主偷听偷看。她们袭击心特别强，一定会来报仇，给东谈主类植入疾病、制造磨折并传播示寂。

是以直到清晨，杧果树下都是空的。清晨时刻，太阳和树影会同期出目前大地上。太阳把东谈主们唤醒，东谈主们会立即开动侧目它，寻求树荫的卵翼。这很奇怪，但东谈主类的人命简直依赖于像暗影这样顷但是脆弱的东西。这即是为什么提供荫翳的树不单是是一棵树，更是人命本人。如若雷电击中树顶、杧果树被焚烧，这里的东谈主们就莫得方位不错侧目阳光，也就莫得方位不错集合在全部。由于没法聚在全部，他们将无法决定任何事情、处分任何问题。但最要紧的是，他们将无法申诉我方的故事，因为唯独傍晚在树下约聚时，才调将这些故事不立文字。是以，他们很快就会失去对昨天的了解，失去对昨天的追忆。他们将成为一群莫得畴前的东谈主，换句话说，他们将成为一群莫得身份的东谈主。他们将失去那些将他们合营在全部的东西，他们将散去，东奔西向，形摄影吊。但是孤单在非洲是不可能的，一个孤单的东谈主一天也活不外去，他注定会死。因此，如若闪电击碎了一棵树，生活在树荫下的东谈主们也会故去。不是有这样一句俗话吗：一个东谈主不可能比他的影子活得更长。

除了树荫除外，第二要紧的即是水了。

“水是一切，”生活在马里的多贡族智者奥格特好意思力也曾说，“地皮从水中来，光从水中来，血液也从水中来。”

“沙漠会教养你一件事，”一位来自尼亚好意思的撒哈拉游商曾告诉我，“有相通东西会比女东谈主更让你渴慕和爱重，那即是水。”

树荫和水，这两样东西都是流动的、省略情的，都是出现之后不知谈何时何地就会隐没得九霄。

两种生活，两种境遇：每个第一次来到好意思国那种大超市或者恢弘广泛的购物中心的东谈主，都会被堆积在那里琳琅满方针商品所惶恐，东谈主们还会咋舌，在那里有东谈主类发明和制造出来的一切物品，然后这些物品会被装车运走、打包堆好、摞高，让东谈主以为主顾不需要畏俱任何事情，有东谈主之前还是帮他们把整个事情都猜想了，目前一切都还是准备就绪，顺手可取。

而一个平庸的非洲东谈主的天下齐备是另一副状貌，这是一个清寒的、最朴素的、最基本的天下，精简到唯独几样物品：一件上衣、一个碗、一把食粮和一涎水。这个天下的丰富性和种种性不是以物资、实体、看得见摸得着的局面来抒发的，而是体目前它赋予最平庸事物的象征价值和意旨，那些事物太平庸了，以至于外东谈主难以剖析而况不易察觉。比如，一根公鸡的羽毛不错成为黑阴晦照亮谈路的灯笼，一滴橄榄油不错成为抵挡枪弹的盾牌。最微弱的事物都具有象征性和形而上的意旨，因为东谈主们即是这样决定的，他们通过我方的给与，将事物普及到另一个维度、另一个更高的限制——插足超然的存在。

由于欧洲语言的某种穷乏性，非洲生活中的很大一个限制仍然没能被深入了解，以致莫得被搏斗到。若何形容阴晦、绿色、燥热的森林深处？成百上千种的树木和灌木都叫什么名字？我知谈一些植物的名字，比如“棕榈树”“猴面包树”“大戟属”，但这些树都不是长在森林中的。那些长在乌班吉和伊图里、有十层楼高的参天大树叫什么？这里随地可见的、不竭攻击和叮咬咱们的种种虫豸叫什么？咱们有时候可能会找到一个拉丁语学名，但这能向平庸读者诠释什么呢？这还只是是波及植物学和动物学限制的。那么对于这些东谈主的心扉、信仰和想想的广大限制呢？每一种欧洲语言都是丰富的，但只是在描画我方的文化、先容我方的天下时才是如斯。当某种欧洲语言试图插足另一种文化的领地并进行描画时，就会暴流露自身的局限性、欠施展进程以及在语义上的窝囊为力。

在前殖民时间——其实这也并非很久之前——非洲曾有一万多个小国、王国、民族定约和联邦。伦敦大学历史学家罗纳德·奥利弗在其著述《非洲的训戒》（The African Experience，1991年于纽约出书）中指出了一个常见的悖论：东谈主们沿袭成习地说欧洲殖民办法者中分了非洲，“但是若何能用‘分’这个词呢？”奥利弗特别不明，“这明明是用火与剑进行的刻毒斡旋！从一万多个缩减到了五十个！”

但是，这种马赛克，这幅由石子、骨头、贝壳、木块、铁片和树叶构成的闪闪发光的拼贴画，其种种的元素如故保留住来了。咱们越是仔细疑望，就越能看到画中的构成元素在咫尺交换位置、变化口头、调动样式，酿成一个多变的、丰富的、令东谈主头昏脑闷的奇不雅。

几年前，我和一又友们在坦桑尼亚本地的米库米国度公园全部过祥瑞夜。那天晚上很和蔼，晴朗无风。在森林中的一派旷地上，在豁达的天外下，摆着几张桌子。桌上有炸鱼、米饭、西红柿和当地的自酿啤酒。咱们点火了烛炬、灯笼和油灯。愤懑有时愉悦。有见笑，有笑声，还讲了好多故事，在非洲，这样的形势老是如斯。那天全部过节的有坦桑尼亚政府的部长、大使、将军以及氏族魁首们。凌晨十二点已历程了。我倏得嗅觉到，一个耐心的广大黑影在灯火通后的桌子背面摇曳着，发出咕咚咕咚的声息。没过多久，这个声息变成了霹雷巨响，而且很快就出目前咱们背后，在深千里的暮夜中，出现了一头大象的身影。我不知谈，你们之中是否也曾有东谈主和大象四目相对，我说的不是在动物园或者马戏团，而是在非洲的灌木丛中，在这里，大象是天下上最危机的霸主。东谈主们看到大象会吓得魂飞魄越。这是一只离群的孤象，这种大象常常是一个慌张的紧迫者，它会冲向村落，踏平泥坯屋，杀死东谈主和牲口。

大象真的特别大，见识厉害，一言不发。咱们不知谈它硕大的脑袋内部在想什么，不知谈它下一秒会作念什么。它站了一刹，然后开动在桌子中间走动。桌旁一派死寂，整个东谈主都吓呆了，一动都不敢动。你不成跑，因为一跑会惹怒大象。而且它跑得很快，莫得东谈主能从大象眼前跑掉。但如若就这样一动不动地坐着，你就表露在它的正面攻击之下，这个小巧玲珑的腿随时可能把咱们撵成肉饼。

大象链接散步着，一刹望望摆满食品的桌子，一刹望望油灯，一刹又望望忧心忡忡的东谈主们。从它的作为看得出，它在夷犹，一直无法作念出一个决定。就这样一直捏续了很久，久到看不到尽头，仿佛一切静止在冰封的不灭中。我在某个时刻捕捉到了它的见识。它讲求严肃地看着咱们，眼神中有一种潜入的、不可动摇的阴雨。

终末，大象绕着咱们的桌子和旷地走了几圈之后，丢下咱们走开了，隐没在阴晦之中。当重物砸地的霹雷声住手后，黑阴晦一派沉静，一个坐在阁下的坦桑尼亚东谈主问我：“你看到了吗？”“看到了，”我仍心过剩悸地回应他，“一头大象。”“不，”他回应谈，“非洲的灵魂老是以大象的形象出现。因为任何动物都是无法投降大象的。狮子不行，水牛不行，蛇也不行。”

公共缄默地回到了我方的泥坯屋之中，男孩子们吹熄了桌上的灯光。此时仍是暮夜，但丧祭洲最耀眼的一刻也越来越近了——清晨将至。

（本文节选自《太阳的暗影》中《在非洲，在树荫下》篇章，发表时有删省，标题为编者所拟。）

《太阳的暗影：深入非洲的旅程》

[波] 雷沙德·卡普希钦斯基 著 毛蕊 译

欲望国·民主与配置出书社 2025年6月

举报 文章作者

卡普希钦斯基

经济东谈主的东谈主文教化阅读 研究阅读 甘肃5.6级地震，去哪儿启动济急保险

去哪儿示意，将严格按照条款为用户办理退改做事。

34 09-27 10:39 “牛马都不缺，就缺驴”，中国商东谈主早已满天下找驴

中国商东谈主“满天下”找驴的脚迹，从临近的中亚和巴基斯坦开动，一直走到了迢遥的非洲和拉好意思。

864 09-24 17:56 复旦耕种的274夜环球漂荡：旅行是一种病，亦然药

2023年年末，复旦大学新闻学院耕种张力奋开启一次9个月的环球旅行。

10 135 09-22 19:31 全球平均每两分钟就有一例妊妇示寂，中国翻新能否破局

不仅在非洲，在好意思国也有好多东谈主生活在“妊妇荒凉”。

5 170 09-08 17:50 TUMI中国首家旗舰店落地上海，与城市共建生活方技俩本

TUMI途明在中国开设首家旗舰店开yun体育网，并计算进一步扩大阛阓布局。

118 08-31 13:41 一财最热 点击关闭